“往事如风，只是痴心难懂，借酒相送，送不走身影蒙蒙……”我一边听着经典老歌，一边翻看相册，不经意间发现一张30多年前的毕业照，我端详了一阵，随手发到家庭群，堂妹揶揄：“又回忆过去了？” 我默然，岁月何曾饶过谁，记忆的书页在我脑海里放映。无论目光停在何处，它总会在你注视它的时候勾起内心深处最柔软的情感。
小学时，教我语文的是陈焕川老师。他之前是在山丰学校任教的，后来调葵坑任校长。他待人极温和，我从没见他生气或大声呵斥过谁。见他时，他总是笑眯眯的。他的眼睛很小，嘴唇很薄，瘦瘦的样子。记得曾有老师调侃：嘴巴都“嘎”得酸，好在不是木头做的，不然“嘎”没了。我想焕川老师是否也是“嘎”得嘴唇变薄了。后来我深切体会到做老师的不容易，简单的事要重复说很多次学生才能记住。心累和无助，不做老师是体会不到的。即使这样，焕川老师还是一如既往的温和，上课时和风细雨、润物无声，就这样把知识的养料输入我们的心田。
焕川老师的头发应该是有特色的，天然卷曲的刘海在前额左右环起，和多数成人往后梳有很大的不同，优雅而时尚。这让我想起九十年代社会流行的“蘑菇头、爆炸头”。这样的发型在青年和学生群体中尤为流行，是那个年代全面对外开放，社会急于和国外接轨，学习效仿西方的风潮分不开的。那时马克思主义思潮进入了低谷。迷茫中急切需要偶像的年轻一代在睁眼看世界的过程中，抱着对西方的仰慕与渴望，便不加选择地模仿和崇拜，“追星”就是这种现象的缩影。港台明星中“四大天王”和其他明星被许多年轻人刻意模仿起来。黎明、林志颖等的发型就是这种“蘑菇头”，外观特点是：头发较长、毛脚很短、中分。当然，焕川老师的发型和那些人是完全不同的，只是由此及彼想到而已，并无不恭之意。
“我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山。桂桂林山水美如画，桂林的山真神奇啊……”焕川老师如痴如醉的描绘，好像把我们带入了桂林山水甲天下的人间仙境中。《桂林山水》是小学语文要求背诵的课文。我背着背着就睡着了。当时全班有十多个同学背不出来，其中就有我。这次焕川老师好像动了真格，背不出来不能回家。我装模作样读了一阵便让老师检查，吞吞吐吐的，不是背多了就是背漏了。焕川老师仍然笑眯眯的，但我心想：完了，后面的想不起来，留堂可不是荣耀的事。于是动了心思装作焦急的样子，老师终于发现了我这个“可怜虫”，提示几次，让我顺利地过关了。我明白这是老师对我的怜爱，但他对教学是很严格的。改作时他把学生的练习册叠得整整齐齐，每一本都批得很认真，每一题都划了红线做了批注，还要求我们一一更正。焕川老师一丝不苟的教学态度唤起了我对语文的兴趣。直到现在，闲暇时我仍然会拿一些文章学着他的样子如山溪之水娓娓念来，乐此不疲。
教我数学的黄仍本老师很高很瘦，是一位慈祥的长者。开始我不明白为什么老师都不胖，原来做个好老师并不容易，活虽不重却经常操心，不是担心学生考不好就是担心班级管理出漏洞。有时候还要想着怎样与学生谈话、家长交流和应付上级的各种检查。这样看来，义务教育阶段几乎没有长得很胖的老师就不足为奇了。
仍本老师兼我的班主任，他上课思路清晰、思维缜密，如庖丁解牛般三下五除二将一道道难题迎刃而解。他的课堂总是静悄悄的，只有笔在纸上“沙沙”的声音和粉笔在黑板上“溜冰”时发出的“咿呀”声。
仍本老师对教学是极严格的。他的儿子和我同班，一个说起话来眉飞色舞，眼珠子“滴溜滴溜”转的聪明的孩子。中午时间全部孩子都伏案午休，不能过位和说话。有些孩子熟睡了，口水流到桌子上、手上。偶尔有孩子睡过头，迷迷糊糊地站起来，一脸茫然的样子，脸上的睡痕红红的，要渗出血来的样子。但老师的孩子天生精力充沛，中午是极少睡的，总是趁老师不在或纪律委员不注意搞点“事情”。一次，他在午休时和几个同学溜出教室去水井打水，结果被仍本老师抓住拧在黑板前罚站。同学们紧张地大气不出，时间凝固了一般。“啪啪”几声清脆的声音，巴掌落在老师的孩子的屁股上，看得出来即使这样也是极有分寸的，全班鸦雀无声。我们理解老师的愤怒，体会老师的用心。自己的孩子可以打，别人的打不得、骂不得。他既为人师，又为人父，师和父的爱都是一样的，那就是希望孩子们都努力学好。
时光荏苒，三十多年恍如昨日，彼情彼景历历在目。“夜风已冷，回想前尘如梦。心似冰冻，怎堪相识不相逢……”歌曲进入单曲循环，往事却没有停止在我脑海里涌现。我依然能叫出每个同学的名字，也能回忆起他们曾经的笑容。 “白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，攲枕犹闻半夜钟。”（孙觌） 多少美好的时光呀，正如一江春水缓缓东流，离我们越来越远。唯有不忘，方能不负；珍惜当下，且歌且行。
|梅州直聘|手机版|帮助中心|申请删帖|大埔网
( 粤ICP备17043518号 )
发表于 2023-4-4 08:34
