【百侯记忆】诗里诗外忆祖父

redeszlhif

■ 杨凤飞 / 文

祖父过世时我已二十岁，但对祖父的了解可说是一知半解。因我是女孩，除了上学，其余时间便是干家务活或农活，从没理会过祖父茶余饭后的事。“四人帮”垮台后，偶然听到村里老辈人夸祖父为“活字典”“鬼才”等，方知祖父不简单，并知道他精通韵律，写了不少好诗词和对联，仅此而已，内心世界一无所知。直到祖父过世后，县侨联和县文联合编出版了一本祖父的诗文集，我慢慢阅读才算了解到祖父的一些生平经历和所感。

祖父身材瘦弱，双目炯炯有神，印象中的他每天上午必要出街，或买点东西，或与人谈天说地，每天下午必要看报，而每晚必有一帮长者来他住处喝茶聊天，大家戏称为“春来茶馆”。至于三餐一宿油盐柴米，却与村里其他老人没什么两样。唯一不同的是祖父有一双非常白皙的手，十指纤纤，这绝不是一般农村老人的手。小时候只要多看几眼祖父的手，便能联想到“孔老二”的四体不勤五谷不分，那时真害怕批林批孔时会揪出这双手。

后来才知，祖父确是靠这双纤手妙笔生花过日子的，而且在“文革”前期吃尽苦头，不得不从广东汉剧院的编剧位置上怅然回家，按他自己的说法是“一支秃笔误顽叟。”而且还有“休言梦里花生笔，犹记街头纸作冠”的经历，并从此提心吊胆谨小慎微，过着山野村夫的日子，枉费了满腹才华。

其实祖父不是胆小怕事的人，他早年求学于汕头、上海，曾参加革命，后来被国民党通缉，独自辗转到新加坡，又加入马共，十九岁在南洋侨民学校当校长，二十三岁回国成婚后，也曾在揭阳山湖世乔小学当校长，并积极参加抗日宣传工作，汕头沦陷后从商。全国解放后，他的战友介绍他到汕头市工农子弟学校当校长，1956年到广东汉剧院做编剧，一出《百里奚认妻》饮誉南北，受到当时国家最高领导人以及田汉、夏衍、梅兰芳的赞誉，梅兰芳对该剧的文采给了很高的评价，他说这样精美的唱词不可随便改了。后来祖父名作迭出，并写下《广东汉剧考源》论析。

1965年祖父写下“国事方兴人已老，恨不迟生二十年”的诗句，可见祖父对国家对编剧事业的热忱。可惜紧跟着的是十年浩劫，剧院同事死的死，下放的下放，劳改的劳改，从他的诗句“武卫文攻肇祸端，一时艺苑众香残”可见惨状。

打到“四人帮”后，七十高龄的祖父用纤手又拿起笔来，庆幸写下“浩劫得逃天有意，余生应报党深恩。”并发挥余热，积极兴办公益事业，与乡镇有识之士共同创办离退休干部职工联谊会，发展至会员近三百人。基于文革留下的恩怨，祖父作一联：“冷后摽梅仍竞秀；劫余归燕更多情”，贴在联谊会堂上，引导大家释怀。“休将旧事索新恨，好把前尘迪后人。垂念鲁愚有一得，绿房莲菂苦心真。”这是祖父一首七律的后两对，情真意切劝大家不计前嫌启迪后人，可谓用心良苦。“曾因炙地难安枕，应为甘霖共举杯”，这更是祖父劫后余生的心声。

改革开放后剧院常有新人和老同事来看望祖父，剧院每有好消息传来，祖父定是喜出望外，“临风得句夸君捷，乘兴谈诗让老先。”“八亿舜尧除积秽，百年艺苑见春抽。老夫乡僻闻芳讯，邀得邻翁共举瓯”。“预知车架荣归日，共把西湖作酒钟。”从这些七律句子里，可见祖父心系剧院，热情和豪迈溢于言表。同时也从另一些诗句如：“时值严冬倍惆怅，故人消息近如何？”“地隔重山虽未远，欲谋一面总难期。”“匆匆一握缘何浅，秋水伊人不胜情。”“来也匆匆去也匆，仙凡无奈又西东。”“老朽那堪追凤侣，遥从山僻羡神仙”。看出祖父遥思故人心常牵挂，因心灵孤独而生出怅然失落的情怀。“故旧年来多不闻，感君顾盼问殷勤。不因年迈伤残景，辜负恩深痛失群。高谊绵长流似水，浮生聚散幻如云。他时重见知难得，寂寞南楼又夕曛。”这首七律更是真情流露，感人至深。作为儿孙竟不知祖父对剧院和旧日同事是如此情深意重念念不忘，也不知他老人家虽然在家居住儿孙绕膝，却因为没有同等学识与爱好的人作伴，以致是那样的寂寞孤独。

记得《齐王求将》重现银幕，祖父反复重看，我只以为是编剧人写着祖父大名，且片头有国家领导人和剧组人员握手的照片，才使祖父乐在其中。后来才知道，祖父是藉此看望那香消玉殒的同事并回忆那一去不返的岁月。“英名叹息随流水，逸韵依稀绕画梁”。“竟上危楼攀北斗，孰怜古井梦南柯。只因一副金嗓子，成也萧何败也何。”“粦郎饮恨珠娘老，莫再花前惜二黄。百里歌残馀朽骨，三挝鼓罢应佯狂。沉冤治世虽昭雪，梦断他乡最断肠。仰首西天云外客，老夫忍泪尊三觞。”这些都是祖父怀念故人时写下的诗句，粦郎指黄粦传，珠娘就是黄桂珠，他们都是剧院的台柱，可见祖父并非乐在名誉中，而是无比伤痛惋惜，只是当初我们不知道祖父的心路历程，不知道祖父的坎坷人生，更不知道祖父在文革期间所受的煎熬。

祖父回首往事写下“编剧生涯惭似我，烹茶故事笑当年”，一个“笑”字，写满了祖父无限的辛酸无奈。“五代纷纷遭乱世，一生碌碌愧庸男”，这“愧庸男”三字更是表达了祖父自谦的君子情怀。五代指的是清末、民初、洪宪、北洋军阀、蒋家王朝，再加文革十年，可想而知，这是怎样的风雨人生！“雨云世态直堪叹，付与渔樵醉后歌”，这又是何等旷达的表现。

“七十老翁何所求，抱残守拙度春秋。粗茶淡饭知闲味，绿水青山认旧游。薄酒沽来邀客醉，歪诗裁罢任妻留。书生毕竟穷酸相，舐鼎飞升总觉羞。”这应是祖父老年生活的素描，平淡是真，羞攀名利。“日共荆妻浇果菜，夜招邻叟话桑麻。池头笑答稚孙问，蝌蚪都成阁阁蛙。”可见祖父归于村夫的岁月，也是能做到自得其乐。

祖父一辈子节俭，达观，乐于助人，惟有对文字耿耿于怀。记得小时，一次祖父见我拿着书要上厕所，立刻制止并正色道，屙屎看书有辱文字，不可！可见祖父对文字的崇敬，这就是从文者的精神境界吧。还记得我读初中时，一次上街买了把折扇，拿在手上把玩，大拇指轻巧一推，扇子便开了，手向里一挥，扇子便合上，俨然风流倜傥公子哥。看扇子上画着个美女，手弹琵琶半遮脸，一副幽幽怨怨的样子，坐在一截小船头上，船的另一截被柳荫和芦苇遮住，我突发雅兴向祖父索诗。第二天祖父把扇子交给我时，果然看见扇子上清秀的字体写着“绿柳荫中系短篷，幽情脉脉意重重。年来多少温柔梦，独向琵琶寄隐衷。”当时也看不出子午卯酉，只觉得有梦便好，现在扇子已不知何处去了，这诗与祖父一直清晰地留在我的记忆里。

如今祖父离世不觉已三十六年，回首往事历历在目，并为彼时自己的年少无知深感愧疚，但可以告慰祖父的是，如今我已读懂了祖父的伟岸！想到祖父临终前为他自己总结人生写下“不会唱不会拉混迹歌坛瞎三话四以无为有；好作诗好作曲埋头书案李万张千借鬼儆人”“入世七九年走南闯北未成一事；还乡十五载对党对人无负初心”的挽联，并要求儿子把办丧事的费用捐给侯南联谊会，不由感慨，这是一位怎样的老人呀！

哲人虽渺，清明追思，难免百感，人生苦短，幸逢盛世，衣食无忧，学无止境，能安心捧着书本读到老，还有什么比这更让人满足的呢？

朝三暮四郎

拜读好文。